閻敏，男，湖北浠水人，中共黨員，1968年5月出生，現為中國航天科工集團航天三江江北機械工程有限公司數控車工，高級技師。他在產品價值高、難度系數大的航天型號產品生產一線奮戰34載，立足三尺車床為祖國的航天事業作出了突出貢獻。由于長期從事火箭噴管關鍵部位的加工且精度高達0.005毫米，被稱為航天型號產品“咽喉主刀師”。曾榮獲全國勞動模范、中華技能大獎、中國質量工匠、全國技術能手、中國航天基金獎等稱號和表彰，享受國務院政府特殊津貼。

2019年10月1日，北京天安門廣場，慶祝中華人民共和國成立70周年閱兵式正在舉行。16輛特種車搭載著某重點國防裝備排成方陣，緩緩通過天安門廣場，接受祖國和人民的檢閱。

在天安門右側的觀禮臺上，51歲的閻敏身穿白襯衫、胸前佩戴著全國勞模勛章，正端坐在觀禮席的一角。此刻他身體不禁稍向前傾，雙眼緊盯臨近的國防裝備方陣，心跳漸漸加速，搭在膝蓋上的雙手也不自覺地握成拳頭。

這已經是閻敏參與生產制造的國防裝備第5次亮相國家盛大閱兵儀式，但看到方陣臨近，閻敏卻仍如第一次那般激動不已：“我為自己能為國防建設出一份力感到無比自豪！為自己是一名航天人感到無比驕傲！”

第二天一早，閻敏如往常一樣回到工作崗位——位于孝感市的航天三江江北公司數控車間，換上藍色工裝，啟動機床，開始某火箭型號產品的加工工作。

徒手操刀：精度0.005毫米

火箭的“咽喉”——噴管，負責將火箭發動機燃燒室內部噴射出的火焰轉化為動力。為了保證火箭發動機的工作安全可靠，噴管關鍵部位的加工要求極高，任何細微的偏差都可能導致火箭偏離軌道甚至解體。

“喉襯是噴管內最窄的部位，在火箭發動機工作時，這個部位要承受更多的高溫和高壓,環境最為惡劣。”閻敏介紹，加工好的喉襯與噴管其他部位是靠類似榫卯的結構組裝在一起的，接合部是整個噴管最脆弱的地方，正是這個位置，加工精度要求控制在0.005毫米！

0.005毫米是什么概念？它相當于頭發絲的三分之一，而數控機床能夠達到的加工精度是0.02毫米。于是，加工喉襯的最后一道工序——從0.02毫米精度加工到0.005毫米精度，將由閻敏徒手完成。

非金屬復合材料刀阻大，產品型面復雜，加工過程極易受溫度影響而無規律變形，不能使用切削液冷卻……除了極高的精度要求外，還有一連串難題等著閻敏。

喉襯首先在數控機床上完成60多道工序，而后被轉移到加工平臺上，閻敏開始為最后一道工序做準備工作：檢定設備、選用刀具、核準程序。即使是已重復千萬次的工序，閻敏仍不敢有絲毫懈怠，因為一旦超出精度，整個喉襯就會報廢，造成上千萬元的直接損失。

“做這道工序講究循序漸進，不能一蹴而就，要一刀一刀地車，一下一下地磨，讓型面尺寸一步步接近中差值（合格值）。”閻敏手持車刀，將全部的注意力集中到刀刃和產品的接觸面上，小心謹慎地車一刀，測一下，等一下，再車一刀，測一下，如此反復。加工過程中，閻敏的世界里便只有眼前的喉襯、手中的車刀。

刀具的材質，產品的材料，都會影響車一刀所產生的微小變化，這個變化要靠長期積累的經驗和感覺來判斷。“從車刀接觸產品傳給指尖的細微觸感，我就能大概知道這一刀下得是深是淺，能車多少量，然后再根據這種感覺作調整。”此時此刻，閻敏的大腦似乎長在他的手指上、長到了他的刀上，正是這“刀上長腦，人刀合一”的精湛技術，讓0.005毫米的加工精度成為可能！

34年來，3000余臺喉襯經過閻敏毫厘間的精細磨削，順利實現了0.005毫米的加工精度，產品合格率達100%。閻敏也因此獲得了一個雅號——航天型號產品“咽喉主刀師”。

手工磨刀：金屬棒變發絲

閻敏的技術并非與生俱來，而是一點一滴的努力積攢起來的。

1987年，剛剛高中畢業的閻敏入職江北機械廠，進入模具車間成為一名一線工人。閻敏是一個勤奮好學的徒弟，碰到老師傅加工難度大的零件時，他會一直盯著，邊看邊問，認真記住重要的加工環節和方法，并反復琢磨。

閻敏漸漸發現，車間里技術好的老師傅很多都是黨員，他們技能水平高，承擔著重要的關鍵零件加工。“我想成為和他們一樣的人。”閻敏暗自下定決心。

向黨組織遞交入黨申請書后，閻敏開始更加嚴格地要求自己。當時普通零件的加工精度要求是0.1毫米，閻敏給自己設定了0.02毫米的精度目標。嚴格的要求加上自己的努力，閻敏的技術突飛猛進，很快成為了車間的技術骨干，1993年，閻敏光榮加入中國共產黨。

車工用的刀具可謂駭狀殊形，外圓刀、螺紋刀、內孔刀、切槽刀，甚至還有只加工特定零件的特種刀，而市面上只能買到四四方方的刀胚，要把刀胚變成各式各樣的刀具，只能靠手工磨刀。

在那個沒有數控機床和標準化刀具的年代，手工磨刀是車工的必修課。“車工全靠一把刀，把刀磨好了，車工的活就算干好了一半。”與加工的零件相比，刀胚的質地更硬，刃磨成型需要的時間更長，磨刀更考驗一個人的毅力和耐心。

在閻敏心中，他把車刀當朋友，磨刀就是他跟刀具交流的第一步。用于磨刀的砂輪轉起來會發出很大的噪音，因此被設置在廠房外。夏天酷暑，冬天嚴寒，絲毫擋不住閻敏對磨刀的熱情。他經常在砂輪前一待就是幾個小時，只為做出一把精細好用的車刀。“車刀對于車工來說，就好比戰士手里的槍，武器不行，難打勝仗。”憑借著一把把磨制準確、精巧的刀，閻敏可以將直徑50毫米的金屬棒精確車削到細如發絲卻不折斷。

久而久之，閻敏的磨刀技藝越來越純熟，他不僅對各種形狀的刀具了然于胸，磨出的車刀也成了廠里的“搶手貨”。

閻敏的手上，有很多磨刀時被砂輪磨破的細小傷痕，有些傷痕因為傷口進了碳粉，愈合后的皮膚下透著一絲墨綠色。但對閻敏來說，這些傷痕是特殊的“勛章”，是跟“朋友”友誼的象征，而他的“朋友”也并未辜負他，車刀在閻敏手中如巧奪天工般，成就了一個又一個大國重器的誕生。

聽聲對刀：絕技后繼有人

為適應現代機械加工技術的發展，江北公司于2000年成立了數控加工車間，引進了一批法蘭克系統的數控機床。作為公司的技術骨干，領導有意把閻敏調到新車間，負責新火箭型號產品的加工。

陌生的數控機床、零基礎的英語水平、新產品的不確定性，都成為擺在閻敏面前的難題。“數控技術在加工復雜型面和大批量生產時具有非常大的優勢，這是普通加工難以做到的。”他決定接受這個挑戰。

接下來的兩年時間里，閻敏拿著數控技術教材、機床說明書和英語詞典邊學習、邊實踐、邊摸索，不但攻克了復雜型面的數控編程，還熟練掌控了市面各系統高難度程序的方法和操作。他還自主開發出15種常用性數控操作功能，并撰寫了《車加工刀具選用方法》《高精度復雜型面車加工方法》《非金屬材料車加工規范》等專業規范性文件，為國內數控加工技術提供了寶貴經驗。

聽聲對刀是閻敏的又一項絕活。不可視型面加工技術一直是機器加工行業的技術難題。刀具進入不可視型腔后，由于視線受阻，無法判定刀具是否到達加工位置。“眼睛看不見，就改用耳朵聽。”閻敏說，車刀剛剛接觸到旋轉的零件內壁時，會發出一聲清脆的“噔”聲，通過聲音的大小，輔以計算和檢驗，就可以得出準確的對刀操作參數。他總結編寫的《不可視型面“聽聲對刀法”》，已經在業界得到了廣泛的推廣應用。

令閻敏欣慰的是，航天事業后繼有人。2012年，閻敏獲得了中華技能大獎，并獲批成立了以他的名字命名的國家級技能大師工作室。工作室先后有15名技能工人在全國、省級技能大賽中躋身前三名，26人次被授予全國、省級“技術能手”。

“師傅經常跟我們這些后輩說，航天人對產品要常懷敬畏之心，要追求產品的極致加工，因為它關系到國家的安全。我們的職業和外科醫生很像，都承擔著重任，外科醫生的手術刀下是千萬人的生命，而我們的車刀下是祖國的國防事業。”楊勇是閻敏的徒弟之一，他繼承師傅的衣缽，已然成為敢于在火箭“咽喉”上精加工的“第二把刀”。

受父親的影響，閻敏90后的兒子畢業后入職航天三江紅陽公司，成為一名研究復合材料的工藝員。

“我國在航空航天領域需要大量的技能人才，一代工匠有一代工匠的使命，我作為當代工匠，有更多的責任把我們身上的技能、經驗毫無保留地傳授給年輕人，帶出更多高水平的技能人才，為國家作出更大貢獻。”閻敏說。（黨員生活全媒體記者 葛雷；通訊員 魏勤 張博寧；攝影 黎家智 郝曉雪）